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Contemporary novelists have responded in different ways to the challenge of 
living and writing in the latter half of the twentieth century, a historical moment 
in which the paper and ink with which they have traditionally worked have 
begun dissolving into the electronic hyperspaces of the post-print era.  This 
article considers the relationship between narrative and technology by 
examining hybrid narrations by contemporary Italian women writers that do 
not fit into conventional genre and media categories. 
 
 
Nel 1967, Italo Calvino, nel saggio “Cibernetica e fantasmi. Appunti 
sulla  narrativa come processo combinatorio”, scriveva: 
 
Nel modo in cui la cultura d’oggi vede il mondo, c’è 
una tendenza che affiora contemporaneamente da varie 
parti: il mondo nei suoi vari aspetti viene visto sempre 
più come discreto e non come continuo.  Impiego il 
termine ‘discreto’ nel senso che ha in matematica: 
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quantità ‘discreta’ cioè che si compone di parti 
separate. Il pensiero, che fino a ieri ci appariva come 
qualcosa di fluido, evocava in noi immagini lineari 
come un fiume che scorre o un filo che si sdipana […] 
oggi tendiamo a vederlo come una serie di stati 
discontinui, di combinazioni di impulsi su un numero 
finito […] di organi sensori e di controllo. I cervelli 
elettronici, se sono ancora lungi dal produrre tutte le 
funzioni di un cervello umano, sono però già in grado 
di fornirci un modello teorico convincente per i 
processi più complessi della nostra memoria, delle 
nostre associazioni mentali, della nostra 
immaginazione, della nostra coscienza. (1995: 209) 
 
Se negli anni Sessanta il cervello elettronico forniva un modello teorico 
per i complicati processi dell’immaginazione creativa, così negli anni 
Novanta lo sviluppo di nuove tecnologie nel campo della 
comunicazione ha aperto nuove frontiere alla letteratura. In questa 
“tarda età tipografica” (Bolter, 1991: iii), colpiscono soprattutto le 
forme di ibridazione tra vecchi e nuovi media.  
Walter J. Ong, docente di retorica alla Saint Louis University e 
teorico della “rivoluzione digitale”, sostiene che per analizzare in modo 
esauriente un’opera d’arte, bisogna sempre chiedersi chi sta dicendo 
qualcosa, che cosa sta dicendo e a chi lo sta dicendo (Ong, 1989: 65). 
Da questa domanda sono partite alcune scrittrici contemporanee e 
numerose teoriche della narrazione per interrogarsi sui meccanismi 
della scrittura (i meccanismi profondi, non solo quelli formali, evidenti, 
del testo. Partendo da premesse letterarie diverse, sia Paola Capriolo 
che Carmen Covito partecipano alla produzione di generi che 
coesistono “nello stesso sistema mediatico dei libri (e degli altri 
prodotti a stampa) con gli audiovisivi”  (Petrucci, 1995: 436). Testi di 
questo tipo offrono una lettura “multimediale”, un’esperienza che si 
può considerare innovativa in quanto permette ai lettori di uscire da 
convenzioni letterarie prestabilite.  Entrambe le scrittrici vanno oltre la 
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tecnologia del “codex book” (Keep, 1999: 170), sperimentando con 
innovazioni che riflettono gli sviluppi e i cambiamenti tecnologici 
senza limitarsi ad essi.  Sono innovazioni che comportano nuovi modi 
di leggere 1   che comprendono, nel caso di Paola Capriolo, mezzi 
d’espressione diversificati, e, nel caso di Carmen Covito, interfacce2 e 
uno spostamento dall’oggetto materiale alla forma digitale 
(Baudrillard, 1996: 1).  
 
                                                
1 George Landow paragona il mondo della stampa a quello digitale elettronico: “in the print 
world, individual texts remain 
stable, discrete and isolated, 
except insofar as the minds of 
individual readers perceive 
connections, references, 
allusions, and analogies, that 
obtain among various texts.” 
Nell’esperienza testuale 
digitale, da altro canto, è 
possibile “to use the resources 
of computing to process texts 
created within oral, 
manuscript, and print 
cultures, to do things 
otherwise difficult or even 
impossible with the texts in 
their original form. […] 
[S]uch text-based 
computing…markedly shifts 
the balance of power from 
text to reader, because the 
scholar can now probe the 
text in ways formerly difficult 
or impossible…without great 
personal expenditures of time, 
energy and money…” 
(Landow & Delany, 1993: 
13).  
2 “Il complesso dei canali e l’insieme dei circuiti di controllo a esso associati, che assicurano il 
collegamento fra l’unità centrale e le unità periferiche di un elaboratore elettronico.” 
Figurativamente, “tutto ciò che costituisce un collegamento, un punto di contatto fra due 
diverse entità”  (Zingarelli, 2001). 
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Tra libro e compact disk: lettura multimediale 
 
All’interno del panorama letterario italiano, il lavoro di Paola Capriolo 
è giudicato in modo controverso dalla critica. Alcuni le attribuiscono 
un tono decadente e rarefatto, altri la ritengono una scrittrice di talento. 
 D’altronde fin dalla sua prima raccolta di racconti, La grande Eulalia, 
pubblicata da Feltrinelli nel 1988, si avverte la presenza di una attenta 
lettura dei classici, da Goethe a Musil, da Kafka a Dostoevskij.  I 
quattro racconti di La grande Eulalia paiono svolgersi in un tempo 
indefinito, privo di spazio e ricco di simbologie, e con una forte 
presenza della natura. I protagonisti sono accomunati da un destino che 
li rende completamente sottomessi a una forza, a una persona, a 
un’idea; a nulla vale pertanto il tentativo di ribellarsi. Il solo modo per 
trovare la pace è consegnarsi alla morte. Il libro traccia la parabola 
dell’individuo che lotta con tutte le sue forze per sconfiggere il male, o 
meglio, l’attrazione per il mistero, l’insondabile.  
Nel secondo libro,  Il nocchiero (1989), l’affascinante ombra di 
una donna cattura l’interesse di un giovane, ma sono solo una mano e 
un bracciale che lui cerca con affanno attraverso le vetrate di un 
albergo, poiché non ha visto altro.  Eppure, questo gli basta per 
trasformare la sua vita con un’ossessione: partendo da quell’immagine 
tutto si confonde e l’uomo va incontro a una fine lenta e inevitabile. La 
vicenda si svolge all’interiorità dei sentimenti e delle emozioni; non è 
necessario sapere dove o quando, né importa che sia verosimile. La 
corrente ci trasporta in una fiaba: si capisce fin dall’inizio che deve 
rimanere tale per non rompere l’incanto delle atmosfere e delle tensioni 
create. 
Il racconto lungo di Paola Capriolo, Con i miei mille occhi (1997), 
fonde la tematica dell’ossessione con la leggerezza della trasposizione 
fantastica. In questo racconto fantastico-mitologico, narrato da una 
foresta personificata, Capriolo ripropone la versione ovidiana del mito 
di Eco e Narciso, in cui Eco, innamoratasi del bellissimo Narciso e 
respinta, ne soffre talmente da ridursi soltanto a voce.  Nel racconto 
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della Capriolo, un giorno arriva un giovane pittore che si stabilisce in 
una capanna da lui costruita nella foresta: assomiglia molto a Narciso e 
come lui è attratto da una fonte. Eco e la Foresta temono che gli possa 
capitare la stessa sorte di Narciso e la ninfa interviene direttamente. Il 
racconto di Capriolo ridà voce e forma alla ninfa.  A differenza dei 
lavori che lo precedono, questo racconto non si limita ad evocare 
l’atmosfera fiabesca tramite l’uso di un linguaggio poetico e rarefatto. 
Quest’opera è, infatti, un lavoro a quattro mani con il giovane 
compositore, Alessandro Solbiati, che si è ispirato al racconto per 
comporre l’opera musicale che accompagna il testo (libro e CD 
vengono venduti assieme). Sul CD audio, oltre alla musica composta 
da Solbiati, si può ascoltare una versione ridotta del racconto recitata 
da Anna Nogara, la cui voce “ accresce il fascino di questa originale 
ricerca sui materiali sonori che per la prima volta vede nascere insieme, 
in stretta compenetrazione reciproca, un’opera narrativa e un’opera 
musicale”3. 
Già in opere precedenti, Capriolo aveva evidenziato le forza 
espressiva della musica.  In Vissi d’amore (1992), per esempio, la 
scrittrice riprende la celebre opera di Giacomo Puccini, Tosca, 
approfondendo e trasformando le motivazioni di Scarpia e 
rappresentando Tosca come ancora più maliarda e intrigante nei suoi 
sottili tentativi di salvare il maestro Cavaradossi da morte sicura. 
Scarpia e Tosca combattono un gioco sensuale, in cui la tensione e il 
ritmo permangono con determinata costanza fino alla fine. Secondo 
Capriolo, la musica ossessionante alla fine del primo atto dell’opera 
pucciniana echeggia un’intensità mitica in cui ci viene presentato uno 
Scarpia che non è soltanto seduttore ma anche un sedotto. Quindi, in 
Vissi d’amore, la musica come Musa, come ispiratrice per questa storia 
(re)inventata, scandisce l’ossessione amorosa, e le divisioni fra amore e 
odio, vittima e carnefice vengono cancellate. 
                                                
3 Citato dal risvolto di copertina della prima edizione, Bompiani 1997. 
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Per la protagonista del Doppio Regno (1991), che si perde nel 
flusso della melodia, la musica invece si potenzia, diventando un’io 
trascendentale:  
 
Con un senso di straordinaria libertà […] la mia mente 
vagava in uno spazio illimitato dove tutto le 
apparteneva, dove non esisteva desiderio ma soltanto 
adempimento […] ero noi, ero il flauto e la musica che 
ne scaturiva, e ciascuna delle menti sprofondate in un 
identico ascolto (78-79). 
 
Per Capriolo, la musica è “un linguaggio che forse è al tempo stesso 
rigoroso e non razionale. […] La musica non ha bisogno né della 
limitatezza della parola, né della sua imprecisione” in quanto “riesce ad 
essere nello stesso tempo più vasta e più coerente in se stessa” (Ania, 
1998: 323). Con la pubblicazione di Con i miei mille occhi, grazie alla 
nuova tecnologia multimediale capace di veicolare testo scritto e 
suono, musica e parola si congiungono. Inoltre, il lettore è libero di 
scegliere la forma di lettura che preferisce: cioè rimanere nell’ambito 
convenzionale del “codex book” e leggere solo il testo scritto; oppure 
collegare la lettura del racconto scritto all’ascolto della musica; e 
perfino tralasciare lo scritto e scegliere di ascoltare il racconto orale sul 
CD.   
La scrittura di Capriolo è spesso rivolta a un passato, vagamente 
definito - cioè un tempo mitico, in quanto astorico e atemporale. In 
Con i miei mille occhi, la scelta ricade su un passato arcadico 
indeterminato evocato musicalmente tramite l’uso di flauti e 
zampogne. Le melodie remote di Solbiati, assieme alla voce suadente 
di Anna Nogara, che accompagnano e replicano il libro, aggiungono 
un’immediatezza non razionale: suoni che riportano il lettore dentro 
alla foresta, e quindi all’esperienza mitica che va oltre il momento 
presente.   
Come si è già detto, la storia è ambientata in una foresta, la quale, 
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non solo fornisce il locus amoenus pastorale, ma funge anche da 
narratore onnisciente – i “mille occhi” sono quelli della foresta da cui 
“[t]utto proviene” (Capriolo, 1997: 7).  Come nel racconto, “Il dio 
narrante”, Capriolo sovverte la posizione tradizionale del narratore e 
quindi del punto di vista. La storia di Con i miei mille occhi viene 
raccontata in prima persona (dalla foresta), ma il punto di vista non è 
fisso, come ci si aspetterebbe.  Infatti, il punto di vista è quello mobile 
(tradizionalmente attribuito al racconto in terza persona): i “mille 
occhi” della foresta le danno sia l’onniscienza sia la dimensione mitica 
del “dio narrante”, che permettono di trascendere la realtà fisica, i 
limiti del tempo cronologico (cioè della narrazione lineare) e di 
confondere “il prima con il poi” (Capriolo, 1993: 128).     
La sovrapposizione di piani narrativi e temporali diventa evidente 
se si ascolta il CD senza il testo scritto davanti. Diventa difficile, a 
volte, distinguere i suoni di flauti e zampogne e le parole recitate da 
Anna Nogara.  La giustapposizione delle parole con la musica fa sì 
che le parole vengano appannate come gli specchi del pittore4, 
perdendo la loro autonomia.  Nei cicli sonori della foresta, quindi, il 
logos viene contestato e contestualizzato.  Facendo parlare la foresta 
senza ricorrere esclusivamente alle parole, Capriolo fa appello agli 
strati di coscienza pre-verbali, sensuali e emotivi del lettore in modo 
che la parola scritta sia solo uno di tanti possibili modi di raccontare.  
Il predominio dei materiali sonori può, inoltre, aumentare il grado di 
ambiguità del racconto; un aspetto importante per Capriolo in quanto 
vorrebbe lasciare al lettore la possibilità di “prendere una strada 
piuttosto che un’altra” (Ania, 1998: 313) per permettere 
“all’immaginazione di lavorarci sopra” (Ania, 1998: 316).  Allo stesso 
tempo, come fa notare Carmen Covito, c’è anche il piacere del “sentirsi 
leggere”:  
                                                
4 Quando rientra nella capanna la sera, il pittore / Narciso trova “gli specchi appannati o 
coperti dai lugubri drappi [...] oggetti fuori posto e mille altri segni che indicano senza ombra 




Da secoli noi siamo abituati a leggere in silenzio, gli 
occhi al testo e la mente che recita le singole parole o 
frasi intere, raccogliendole in flussi, nodi, stringhe e 
qualche volta vortici di senso. Ma non è sempre stato 
così: un tempo si leggeva a voce alta anche stando da 
soli e ancora oggi chi scrive avverte spesso il bisogno 
di farlo perlomeno una volta, per sentire se il testo 
‘suona bene’. Scrivere, infatti, non è solo accumulare 
senso ma anche, e talvolta soprattutto, suoni. Nel 
migliore dei casi, i suoni avranno senso e le parole 
avranno qualità sensualmente sonore. Per questo gli 
scrittori se la godono quando sentono i propri testi 





Tra libro e computer: lettura ipertestuale 
 
Nello stesso anno in cui Capriolo pubblica Con i miei mille occhi, va in 
stampa il romanzo Benvenuti in questo ambiente di Carmen Covito che 
lancia il  “sito romanzesco” (www.carmencovito.com) sul World Wide 
Web (d’ora in poi WWW). In varie interviste, Covito ha parlato 
dell’importanza del WWW come strumento di informazione e di 
comunicazione5.  È, inoltre, molto entusiasta delle possibilità creative 
offerte da questo medium: 
 
Una pagina web è una creatura intimamente 
multimediale, anche quando non vengano applicati 
suoni o musiche o filmati ... mi sembra ovvio che 
pensare una pagina web o un intero sito vuol dire 
“immaginare” nel senso pieno del termine, cioè 
pensare da subito per immagini e non soltanto per 
parole (Covito in Carrada, 1999) 
 
Il nuovo medium ha sviluppato un nuovo linguaggio e un nuovo tipo di 
testualità. Prima di tutto, si pensi alla veste grafica. Ovviamente, i 
colori sono importanti: nel sito di Covito 
 
l’accostamento tipico è tra il rosso e il giallo, in toni 
cosí accesi che all’inizio qualcuno mi ha detto, “ma 
visitandolo ci si abbronza!”, il che mi ha fatto ridere 
perché era proprio l’effetto che speravo di ottenere. 
Volevo una radiazione calda, qualcosa di solare. 
Alcune pagine però sono a fondo bianco o al massimo 
bianco rigato, e sono quelle in cui la parola deve 
necessariamente prendersi tutto lo spazio che le serve.  
(in Carrada, 1999) 
                                                




La nostra concezione tradizionale di narrativa, basata sulla meccanica 
del supporto, carta bianca, inchiostro nero, ecc., cambia. Come cambia 
l’itinerario di lettura: le pagine non si sfogliano, ma si srotolano. Il 
testo si legge sempre attraverso una “finestra” che ha le dimensioni 
dello schermo del computer, ma che anche quando è aperta al 
massimo, difficilmente contiene più di 30 righe alla volta. Il Web si 
articola in nodi-pagina, cioè in “elementi che hanno la funzione di 
articolazioni di una struttura ipertestuale ma anche quella di contenitori 
di testo, [...] in cui si può entrare e da cui si può uscire in qualsiasi 
punto” (Oliva e Johnson, 1996). Inoltre, la struttura ipertestuale dei 
nodi-pagina, in cui si ha una distribuizione non-lineare 
dell’informazione, libera il lettore da una successione predeterminata, 
permettendo molti possibili percorsi di lettura. 
È ovvio, quindi, che una delle potenzialità del nuovo medium è 
costituita dalla ridefinizione del rapporto autore-lettore/artista-fruitore. 
L’autore può, tra l’altro, interagire in tempo quasi reale con i suoi 
lettori. Nella creazione del proprio sito, Carmen Covito ha voluto 
appunto “utilizzare l’interattività, aprendo una porta di comunicazione 
col lettore” (2000). Una comunicazione, quindi, interattiva, veloce, 
distribuita a livello mondiale. Una comunicazione che plasma una 
diversa architettura narrativa (l’ipertesto6) e una nuova lingua, sul 
crinale fra parlato e scritto.  
                                                
6 Definito dallo Zingarelli come un’ insieme strutturato di informazioni, costituito da testi, 
note, illustrazioni, tabelle […] uniti fra loro da rimandi e collegamenti logici, l’ipertesto da, 
inoltre, un senso di qualcosa in più, che vada ‘oltre’ o ‘sopra’ il testo ‘normale’.  
Nell’ipertesto, “[t]exts can be accessed instantly as coresident ingredients of the psychic 
framework of word processing…windows, or split screens of any number, can be opened on 
the monitor to bring several texts into view simultaneously and, unlike printed books, 
interactively.  Through the use of optical character readers…the written texts of printed 
books are rapidly being digitized so they can be accessed by videotext and manipulated as 
information.  Combine automation with the flow of information and new connections of 
interactive text emerge… The sense of a sequential literature of distinct, physically separate 
texts is supplanted by a continuous textuality.”  Tale “interative textuality has been dubbed 
hypertext”  (Heim, 1987: 161-62).     
Viene da chiedersi: che cosa si può fare con la nuova struttura e la 
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nuova lingua in campo letterario?  Covito suggerisce in merito un 
rinnovamento sia del ruolo dell’autore sia della lingua letteraria:  
 
Ma che ci fanno ancora tanti scrittori chiusi nella torre 
d’avorio della letteratura pura e incontaminata? La 
contaminazione dei linguaggi, dei generi e delle 
conoscenze è ariosa e, qualche volta, esilarante. In 
Italia è avvenuta una rivoluzione di portata storica, che 
dovrebbe avere una conseguenza ovvia e immediata 
sulla letteratura: oggi, finalmente, la lingua nazionale 
non è più, come è stata per secoli, soltanto un’utopia 
per letterati in vena di accapigliarsi sui pregi e sui 
difetti del volgare toscano o di esibire ognuno le 
proprie preferenze in fatto di miscele e cocktail di 
dialetti. (<http://www.carmencovito.com>, 11/11/03). 
 
Con Benvenuti in questo ambiente, Covito si propone di innovare la 
forma del romanzo sia a livello strutturale che linguistico. A differenza 
dello stile raffinato e sottile e del linguaggio letterario impiegato da 
Capriolo in Con i miei mille occhi, Covito propone un “italiano 
integrato” (termine preso in prestito, come dice lei, dal lessico 
dell’informatica):  
 
una lingua viva, duttile, articolata, che non esclude i 
gerghi, i dialettismi, i neologismi e le parole di origine 
straniera, gli anacoluti e le distorsioni del parlato, ma 
neanche i termini più colti e la sintassi più elaborata. 
(<http://www.carmencovito.com>, 11/11/03). 
 
Nell’architettura del testo, Covito ha sostituito ai tradizionali capitoli 
una serie di “finestre”, creando così una struttura narrativa più vicina a 
quella dell’ipertesto che al romanzo tradizionale. Da questa esperienza 
nasce il sito Web, concepito come “un prolungamento del [...] 
romanzo” (Covito in Capozzi, 1999: 268). La decisione di usare il 
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WWW come strumento narrativo non è solo una scelta tecnica7.  Ogni 
nodo-pagina può avere collegamenti intratestuali e intertestuali, 
risultando in un testo aperto a infinite permutazioni di lettura in cui 
diventa protagonista il lettore8. Senza la presenza imperativa della 
linearità, comune all’esperienza di lettura da secoli, il ruolo del lettore 
diventa decisamente più pronunciato: nel caso dell’interfaccia WWW 
che adibisce Covito, il lettore ha la capacità di formare il percorso del 
testo quanto il cosiddetto autore.  Il lettore controlla l’entrata 
(“l’inizio” nel medium a stampa) e l’uscita (la “fine”); può “sfogliare” 
non una, ma più pagine, allo stesso tempo; può fare collegamenti e 
associazioni di cui non ha nessun controllo l’autore.  Tale modalità di 
lettura non è nuova, come osserva Umberto Eco: 
 
molte di queste forme di lettura, cosiddette nuove, 
esistevano già.  Nel Medioevo aprivi Virgilio a caso, 
come se fosse Nostradamus, cercavi la profezia e lo 
chiudevi.  Oppure la Bibbia: mica la leggevi dalla 
prima pagina all’ultima.  La frequentavi come un sito 
internet. [...] [F]acevi dello zapping sulla Bibbia, 
zapping su Virgilio, esattamente come lo facciamo noi 
leggendo il giornale. (in Regazzoni, 1999)  
 
                                                
7 “Compared to earlier technologies for reading, digitization introduces a small Copernican 
revolution of its own: we no longer have a navigator who moves physically through the 
hypertext, turning pages, shifting heavy volumes, pacing up and down before stacks in a 
library, but a mobile, kaleidoscopic text, which offers its facets to the reader, turns, folds and 
unfolds before our eyes” (Lévy, 2001: 38). 
8 Secondo Lévy, il lettore/navigatore diventa protagonista nello scrivere in quanto realizza 
“certain texts by manipulating the way the nodes are combined. […] Writing and reading 
have exchanged roles.  The person who participates in structuring a hypertext, in tracing the 
outlines of the possible folds of meaning it contains, is already a reader. Similarly, the person 
who actualizes a path or manifests a given aspect of the document archive, helps write it, 
momentarily completes an interminable text…with the hypertext, every reader is a potential 
writer” (2001: 38-39). 
Ciò che è nuovo è che per “la prima volta sullo stesso supporto si 
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incontrano il testo, l’immagine e il suono, ed è un incontro che 
rivoluziona radicalmente le pratiche culturali della lettura. […] È 
chiaro che la percezione delle opere si va trasformando. A partire dal 
Trecento […] si è creata un’unità fra un oggetto in forma di codex – il 
libro – il suo titolo, il nome dell’autore, e quest’ unità  mirava a 
un’idea di perfezione. Con il testo elettronico questa materialità 
dell’oggetto scompare” (Chartier in Regazzoni, 1999).  
Se per il lettore, l’ipertesto elettronico permette di costruire un 
personale itinerario di lettura, ed, in alcuni casi, di partecipare alla 
scrittura del testo, l’autentica rivoluzione del WWW per gli scrittori 
consiste nell’opportunità di valorizzare la propria autonomia, 
proponendosi liberamente anche come editore e distributore di sé 
stesso. In Italia, l’iniziativa di Carmen Covito di confezionare un 
e-book9 (varata nel febbraio 2001), è il primo esperimento del genere 
effettuato autonomamente da un autore noto al grande pubblico. Covito 
ha confezionato il suo e-book, intitolato non a caso Racconti dal Web, 
in formato .LIT per MS Reader e lo ha distribuito gratuitamente tramite 
il proprio sito web. La Nota dell’Autrice informa che tutti i racconti, 
meno uno, erano “già da tempo a libera disposizione dei lettori 
attraverso il sito www.carmencovito.com. Ora mi è sembrato simpatico 





                                                
9 “Electronic book” (‘libro elettronico’). “Si contraddistingue per tre fondamentali requisiti: (1) 
è un testo elettronico pubblicato nei formati digitali standard idonei per essere decodificato 
con programma di lettura per libri elettronici; (2) è acquisibile gratuitamente o acquistabile 
sia via Internet sia su supporto digitale autonomo e può essere letto indipendentemente dalla 
connessione ad Internet; (3) si identifica a tutti gli effetti come libro elettronico quando è 
integrato un dispositivo di lettura e-book” (Reale, 2001). 




Sono di moda gli e-book?  Benissimo, ma non limitatevi a leggerli. 
Fatevene uno! Come questo, per esempio: 
 
 
Potete scaricarlo gratis e anche trovare nella pagina 
Come si fa un e-book tutte le istruzioni necessarie  
per autoprodurre i vostri. 
 
L’esortazione al lettore di crearsi un e-book rende più immediato il 
processo di scrivere, lo rende accessibile a tutti i lettori, e sfonda “lo 
sbarramento che ancora oggi in Italia divide la cultura 
scientifica/tecnologica dalla cultura umanistica 
(www.carmencovito.com). 
Malgrado la mancanza di tutela del diritto d’autore e la 
problematizzazione dell’idea dell’autore singolo, scrivere su internet dà 
la possibilità di adottare nuove forme di agenzia.  Covito apprezza 
soprattutto la capacità del nuovo medium di accorciare le distanze e di 
facilitare una comunicazione istantanea con molte persone di varie 
lingue e culture collegate in una rete, palese nella scelta di rendere 
disponibile il suo sito anche in versione inglese. Pubblicare testi su 
internet, inoltre, abbassa drasticamente i costi della distribuzione di 
libri che occupano meno spazio nell’ambiente elettronico11;  accelera 
                                                
11 Il fatto che “…a hard drive the size of a book can store the texts of thousands of books” 




la circolazione di idee12, aiutandoci a valutare le diverse tecnologie in 
modo che possano complementarsi a vicenda13. Covito riconosce che 
l’avvento di un nuovo mezzo non sostituisce l’altro, semmai ne 
promuove la diffusione:  per esempio, sulla home-page del suo sito c’è 
un link che porta direttamente all’Internet Bookshop Italia dove tutte le 
sue opere stampate sono acquistabili on line. 
 
Nuove forme di soggettività 
 
                                                
12 “Networked electronic communcation so radically reduces the time scale of moving textual 
information that it produces new forms of textuality.  Just as transforming print text to 
electronic coding radically changed the temporal scale involved in manipulating texts, so too 
has it changed the temporal scale of communication.  Networked electronic communication 
has both dramatically speeded up scholarly communication and created new forms of it” 
(Delany & Landow, 1991:15). 
13 Con la tecnologia della stampa il testo esiste “as a physical object complete in itself, 
capturing a fixed textual state, readable everywhere, from a subway car to the beach.” I testi 
elettronici, dall’altra parte, “need a computer system to be readable; that system costs far 
more than an individual printed book, remains vulnerable to breakdowns and sabotage, has 
limited portability, and may allow those who control networks to monitor or censor the 
activities of users.  On the other hand the medium offers speed, low cost for individual texts, 
continuous availability of texts that are materially out of print, and the ability to search 
through many texts rapidly and to display them in different forms.  Such fundamental 
differences between printed and electronic text…guarantee that the two technologies will 




La rete telematica è per sua natura priva di centro e costituita da isole 
di informazioni attraverso le quali l’utente/il navigatore si muove 
attraversando innumerevoli centri di significato. Spesso l’utente 
sperimenta una sensazione di smarrimento in questo sconfinato 
universo di informazione a cui potenzialmente può accedere. Questo 
cyber-spazio14, luogo mitico15,  spazio mentale collettivo, sostenuto da 
milioni di visitatori in tutto il mondo, sembra offrirci di tutto, basta un 
‘clic’.  La nostra scelta, però, di un percorso piuttosto che un altro 
comporta necessariamente il rifiuto di quello che viene tralasciato.  In 
questo senso, le ricerche su internet ci portano a contatto con una serie 
di frammenti ma mai alla conoscenza.  Con l’avvento del WWW e 
l’incremento della connettività, le idee tradizionali dell’Autore e del 
libro come entità unitaria e contenuta, contestate negli anni Sessanta da 
concetti poststrutturali come l’intertestualità e la dissoluzione del 
soggetto, “are now challenged in a much more literal way by the 
computer’s capacity to manipulate, to disperse, and to recombine the 
elements of digital texts” (Delany e Landow, 1991: 15). Al contrario 
del testo stampato, non esiste una versione finale del testo elettronico, 
il quale, per definizione, rimane sempre fluido16.  
                                                
14 Termine coniato da William Gibson nel romanzo Neuromancer (1984): “Cyberspace: a 
consensual hallucination experienced daily by billions of legitimate operators in every nation, 
by children being taught mathematical concepts… A graphic representation of data 
abstracted from the banks of every computer in the human system. Unthinkable complexity. 
Lines of light arranged in the non-space of the mind, clusters and constellations of data” 
(Gibson, 1995: 67).  
15 Viene paragonato al punto ‘aleph’ che, secondo J. L. Borges, contiene tutti gli altri punti:  
“Apparently much smaller than the crystalline displays of our PC’s, an aleph is a tiny 
crystalline sphere in which all things in the universe can be seen at once, without seeming 
smaller in size and without overlapping…The alephic principle defines a condition wherein a 
maximum of inclusiveness coincides with a maximum of intelligibility or accessibility” (John 
Thiem, in Ryan, 1999: 258). 
16 “The digital text becomes un-fixed and interactive.  The reader can change it, become writer 
[…] we can perform different operations on a digitized text than on a printed one: rewrite 
parts of it without leaving traces of physical activity, reformat it, change its font, cut into it 
and paste the cuts elsewhere, establish electronic links with other texts, and so on. […] 
Altering an electronic text does not create a different text, but actualizes the potential for 
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transformation that results from its digitization” (Ryan, 4-5). 
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Il cyber-spazio diventa metafora di una condizione di sospensione 
in uno spazio non-corporeo ed extra territoriale, dove la stessa identità 
soggettiva si frammenta e può anche annullarsi.  Il lettore, come 
l’autore, diventa “ a mutable site of connection and change, 
consumption and production, being and non-being” (Keep, 1999: 179). 
L’identità appare come una costruzione fittizia: contro di essa viene 
sostenuta la frammentazione del soggetto e il soggetto multiplo: per 
esempio, il navigatore può assumere, grazie all’anonimato del 
cyber-spazio, identità “virtuali” differenti e anche contraddittorie 
rispetto alla sua identità “reale”. Analogamente a Deleuze e Guattari, 
Covito suggerisce l’assemblage instabile come un modo di concepire 
l’‘io’ nell’ambiente elettronico17.  Con la solita vena ironica, la 
scrittrice si “presenta” al lettore / navigatore con una domanda che 
attira l’attenzione alla pluralità di voci che formano la sua soggettività. 
 
 “IO” CHI È? 
  
 Carmen Covito è nata, fino a ora, due volte... 
 
                                                
17 Citando Deleuze e Guattari, Keep descrive l’assemblage fatto di “two segments, one of 
content, the other of expression.” Da un canto “it is a machinic assemblage of bodies, of 
actions and passions, an intermingling of bodies reacting to one another; on the other hand, it 
is a collective assemblage of enunciation, of acts and statements, of incorporeal 
transformations attributed to bodies”.  Sono opposti a “all totalizing gestures such as the 
“active reader” in quanto sono  “lines of flight” che servono per erodere le distinzioni fra 





...la prima fu il 14 novembre 





...la seconda è stata 
nell’ottobre del 1992 a 
Milano, quando la casa 
editrice Bompiani ha 
pubblicato La bruttina 
stagionata. 
  
 Era una vita che ci provavo, a nascere come scrittrice. 
 
L’uso della terza persona sovrappone oggetto e soggetto, creando un 
soggetto frantumato e molteplice, adatto all’ambiente frammentario 
virtuale in cui scrive. Mescolando l’autobiografia con la meta-critica, le 
foto commentate, distinguono fra la nascita biologica e quella 
“editoriale”: la seconda nascita coincide con la pubblicazione del 
primo romanzo, La bruttina stagionata (1992). 
Invece di temere il vortice frammentario in cui è implicita la perdita 
dell’identità unitaria, Covito ne gode, offrendo ai lettori/navigatori una 
serie di spazi e link da esplorare e commentare.  Sottolinea l’aspetto 
archeologico del testo in modo che la teleologia del romanzo stampato 
venga sostituita dall’architettonica dell’interattività. Come riflette 
Heim, “linkage in the electronic element is interactive…texts can be 
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brought instantly into the same psychic framework” (1999: 160-161). 
Navigando un ipertesto, il lettore attualizza un’esperienza di viaggio 
perpetuo in cui non si arriva mai alla fine.  Tale stato di viaggio 
comporta, secondo Keep, modi diversi di configurare il corpo: “the 
alterity, the unknowability [...] is emblematic of the otherness of 
hypertext itself.”  Si crea un rapporto fra il lettore e questa alterità che 
gli impedisce di possedere la pagina o diventare il padrone di un testo, 
ma che, allo stesso tempo, gli permette di diventare un collaboratore 
nel processo di scrivere e di partecipare “in the process of [...] 
becoming” (1999: 180).  L’ipertesto rimodella: 
 
our perception of ourselves as closed systems: sitting 
before the computer monitor, mouse in hand, and 
index finger twitching on the command button, we are 
engaged in a border experience, a moving back and 
forth across the lines which divide the human and the 
machine, culture and nature.18 
                                                
18 “[S]ubjectivity is formed in relation to our bodily sense of occupying a specific space and 
time. It is constituted and reconstituted from moment to moment as the reader responds to 




Un modello di identità fluida che ci riporta alla nozione del bionic 
body e al cyborg – l’unione dell’umano e la macchina19; una creatura 
senza genere, “the normative human body has been infiltrated, taken 
over, and translated into something multiform and transgressive, the 
very spectre of miscegenation of types brought by digitization […]  
The fiction of links and lexia requires a different engagement of the 
body, an alternative inscription in space, and a variable relation to 
oneself and others.” (Keep, 1999:173) 
                                                
19 Definito dallo Zingarelli 2002 come un essere umano su cui sono stati innestati organi 
meccanici o elettronici. 
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Donna Haraway (1991: 3) afferma che i corpi sono mappe del 
potere e dell’identità, e che il corpo del cyborg rappresenta 
l’abbandono della ricerca dell’identità unitaria. Il piacere della tecnica 
delle macchine diventa semplicemente uno dei possibili aspetti dello 
stare nel corpo. In “The Disturbing Liveliness of Machines”, Keep 
confronta l’ipertesto con l’oggetto libro (il codex) che vede come 
metafora per le esperienze corporali.   Secondo lui, la forma 
fisica/materiale del “codex book” – un oggetto discreto, auto-contenuto 
e solido – rende la soggettività del lettore unitaria e comprensibile, 
poiché è delimitata dallo spazio delimitato del libro. Però, dal momento 
che si estende lo spazio del libro, supplementandolo, per esempio, con 
un CD, anche se si tratta poi solo di due oggetti discreti e non di un 
network (come nel caso dell’ipertesto), si è nella zona della scrittura 
multimediatica; per cui né la soggettività dell’autore né quella del 
lettore può essere vista come unitaria. Se ripensiamo a come viene 
presentato Con i miei mille occhi, ci accorgiamo che la confezione del 
prodotto rappresenta un assemblage. La scrittura della Capriolo è 
spesso autoreferenziale, narcisistica: una scrittura allo specchio, dove il 
processo creativo diventa soggetto del narrare.  Tale specularità viene 
accentuata dalla copertina sia del libro che del CD, che riportano la 
stessa illustrazione sia sul frontespizio che sul retro20: l’unica 
differenza è che da una parte figura come nome d’autore Paola 
Capriolo e dall’altra figura quello di Alessandro Solbiati. Quindi, al 
lettore viene chiesto di riflettere su cosa può diventare l’idea di autore, 
cosa può diventare il concetto di opera, e forse anche cosa diventa lo 
statuto di lettore multimediatico. 
Di fronte all’esplosione della multimedialità on line, la 
multimedialità off line, di tipo CD-Rom, si potrebbe considerare già 
vittima del suo aspetto chiuso, completo, perché anche se propone una 
                                                
20 Dove, non a caso, figura una riproduzione dell’opera manierista, “Narciso al Fonte”, di 
Jacopo Robusti,  detto il Tintoretto (1545-50). 
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molteplicità di letture, non sono potenzialmente infinite come quelle 
proposte dall’ipertesto on line.  L’ipertesto si presenta come una rete 
di elementi significanti, che strutturalmente prevede la possibilità di 
una molteplicità di attraversamenti. Lo spazio dell’ipertesto si presenta, 
per così dire, come un ambiente cognitivo a dimensioni multiple dove 
elementi linguistici, grafici, visivi e sonori si intersecano in una 
struttura a rete (network).  Un tale ambiente cognitivo prevede, inoltre, 
una tipologia di interazione tra i differenti media, che presenta 
caratteristiche molto diverse da quel minimo livello di multimedialità 
(l’accoppiamento di testo ed immagine o di testo e musica) che può 
essere contenuto in un testo  di natura tradizionale. Si tratta di 
utilizzare e manipolare, in maniera “appropriata” i differenti media. Per 
evocare uno stato d’animo in un libro tradizionale non si può che 
ricorrere ad un descrizione. In un ipertesto o in un ipermedia, uno stato 
d’animo può essere evocato attraverso la musica, oppure attraverso un 
particolare colore dello sfondo dello schermo. I codici e la 
comunicazione di un ambiente cognitivo a dimensioni  multiple sono 
quindi diversi da quelli di un libro tradizionale. Le innovazioni 
narrative impiegate da Capriolo e Covito ci portano a concordare con il 
punto di vista di Rosaria Guacci e Bruna Miorelli che sono le donne le  
‘innovatrici’ in letteratura:  
Corrisponde a questa capacità di collegare, 
oltrepassandoli, soggettivo e oggettivo, la tendenza 
attuale della scrittura femminile più avanzata, che 
attraversa i confini imposti dai vari generi letterari, 
superandoli... (Guacci e Miorelli, 1996: 9). 
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